避孕，从来就不是一个简单的词，至少不会像“避”与“孕”加起来这么简单。避孕具备了非常复杂的边缘风格，并且带有追寻快感的暧昧。“避孕”就象是同心圆里的中心圆点，离它最近的那个圆圈上火药味十足——涉及繁衍、禁欲、女人向男权的反抗、道德伦理和科学家之间的层层冲突;但离它稍远的那个圆圈上，则铭刻着放纵、偷情、性爱至上、风月无边……
从表面上看，人类这场浩荡的运动，跟两个严肃的女人(凯瑟琳 德克斯特 麦考密克与玛格丽特桑格)和两个严肃的男人(约翰 罗克与格雷格里 平克斯)有着最为亲密的关系。他们在这场废人运动中执牛耳，看上去即象上帝的忠实信徒，又象造物主的叛逆。
然而，不管这场运动披着多少肃穆的外衣，它是由“她”发动的战争，在为避孕进行多重努力后，快感得到了最终的实惠——尤其是女人的快感。
起源 最早提到避孕的一种说法出自《圣经》。在《创世纪》中，上帝要求人类中断性交，即通常所说的“抽回法”。
公元前384年—322年 古希腊哲学家亚里士多德被认为是提议采用香柏油、含铅软膏或乳香油这类天然化学物作为杀精子剂的第一人。
公元23年—79年 著有《博物志》的古罗马作家普林尼(Pliny)忠告读者要克制性欲，避免怀孕。他是提倡节欲作为避孕方法的第一人。
1827年 科学家发现了卵子及卵细胞的存在，这是一次重大的科学突破。之前只知道精子进入女人体内后才会怀孕。这一发现是了解人类生殖学的第一步。
1832年 马萨诸塞州的医生查尔斯 诺顿发明了一种避孕溶液，性交后可以通过注射器注入子宫。这种溶液配方不一，包括盐、醋、液氯、亚硫酸锌或者硫酸铝钾。注射法在以后40年得到广泛应用。
1838年 德国医生弗里德里希 王尔德给病人使用子宫帽，月经期间就可以覆盖在子宫颈上面。这种方法从来没有得到广泛应用，不过世人所知的“王尔德猫帽”成了现代子宫帽的前身。
1839年 查尔斯 古德伊尔发明了橡胶硫化技术，并投入实际应用，生产橡胶避孕套、宫内避孕器、阴道清洗剂和子宫帽。
1843年 科学家弄清楚，精子遇到卵子就会怀孕。之前人们认为男人创造生命，女人只是提供孕育生命的地方。
1873年3月2日 美国国会通过康斯托克法，这项反对淫秽的法案明文规定避孕药为淫秽品，禁止通过邮局或州际贸易传播。美国是当时唯一出台法律宣布避孕药非法的西方国家。
1875年 避孕运动的资金提供者凯瑟琳 德克斯特 麦考密克出生于密歇根州德克斯特的一户名门望族。
1877年 安妮 比森特是第一个公开讨论避孕的女性。他她曾说避孕套是“那些荒淫的男人用来防止梅毒的”。人人都谴责那些传播梅毒的人，这就是为什么英国人把避孕套叫做“法国信件”，而法国人则称它为“国信封”。
1879年 女斗士玛格丽特 桑格出生于纽约州科宁一户贫穷的爱尔兰天主教移民家庭，排行老六，小名玛吉 路易斯 希金斯。
1880年 德国科学家威廉 孟辛加医生发明了尺寸稍大的子宫帽。这种型号广为流行，逐渐被称为“避孕子宫帽”。
1886年 伦敦化学家W J 伦戴尔在英国生产出第一支商业化避孕栓剂。这种含有奎宁和可可果油的栓剂被称为“伦戴尔氏”栓剂，它有一定的避孕效果，二战之前在英国使用广泛。
1890年3月24日 伟大的约翰 罗克和孪生姐妹埃莉诺出生于马萨诸塞州马饵伯勒的一户爱尔兰天主教工人家庭。
维也纳妇科医生埃米尔 诺尔发现了控制人体新陈代谢过程的化学物质。观察了多种这种化学物质后，他在1905年将这种神秘的化学物质命名为“激素”(hormone)来源于希腊语horma，意为“激起”或“刺激”。
1903年 避孕药之父格雷戈里 平克斯出生于新泽西州伍德拜恩的俄罗斯犹太移民家庭。
1904年 凯瑟琳 德克斯特修完生物专业后，成为麻省理工学院毕业、拥有理科学位的第一位女性。她嫁给了国际收割机的继承人斯坦利 麦考密克。两年后，斯坦利被查出患有精神分裂症。因担心疾病会传给子女，凯瑟琳发誓绝不要孩子，献身于避孕事业。
1906年 美国食品与药物管理署(FDA)成立，打击假冒医疗产品和欺骗行经，以保护消费者利益。
1914年3月 桑格在自己创办的观点激进的《叛逆妇女》杂志上，知道女性应当何时避免怀孕，譬如患病或贫困时。她没有具体给予如何避孕的指导，但纽约市邮政局长还是对杂志下了禁令，依据是康斯托克法规定，该杂志属于“淫秽、色情”物品一类。
8月 桑格造出“避孕”一词，并且在1916年6月份那期的《叛逆妇女》上大胆使用。因为这项及其他罪名，桑格被判犯有违反康斯托克法的9项罪名。桑格逃离美国 前往英国，继续她的避孕事业，而不是面对指控。
1915年 安东尼 康斯托克逝世，但反对避孕的那些法律仍然根深蒂固。
3月 一群妇女在纽约市成立了全国节育联盟，这就是国际计划生育联合会的前身。
1916年 桑格回到纽约受审。法院撤消了对桑格的指控，但她继续叫板康斯托克法，公然创办了致力于避孕事业的新杂志《节育评论》。
10月16日 桑格与姐妹和朋友一道在纽约布鲁克林开办了全国第一家避孕诊所。妇女可以接受避孕方面的系统指导，这在美国历史上还是头一遭。
10月26日 桑格的诊所才开了10天，就遭到警察缉捕队的搜捕，并被关闭。几个女人被捕，诊所里的避孕套和子宫帽统统充公。
1917年 桑格在波士顿的一次演讲会上，与凯瑟琳出次会面，由此建立起长久的友谊。凯瑟琳对桑格的避孕运动寄予了同情，开始小额捐款，还偷偷把子宫帽运如美国，供给桑格的诊所。
1918年 在审判桑格诊所是否违法的官司中，“克莱恩裁决”成了允许避孕方法用于治疗用途的第一项法律裁决。
1920年8月 赋予妇女投票权的《第19条修正案》得到批准。
1921年 桑格建立美国节育联盟，这是美国计划生育联合会的前身。
1923年 桑格在美国成功开设第一家合法的避孕诊所，公开声明避孕药只用于医疗，譬如预防危及生命的怀孕，并恪守“克莱恩裁决”。
1924年 约翰 罗克从哈佛医学院毕业，完成外科手术住院实习和妇产科实习期后，在哈佛医学院担任产科助理。他主要是医治生育有问题的妇女。
1926年 科学家们在生殖生物学方面取得重大突破，发现垂体功能相当于“人体生殖遥控系统”，这直接促成了首次妊娠试验的发明。
1928年 在发明激素将近30年后，纽约罗彻斯特大学的科学家鉴定了黄体酮这种卵巢激素，并得出结论：这种激素对子宫准备怀孕起到了关键作用。
1930年 格雷格里 平克斯受命在哈佛大学普通生物学系执教。
8月15日 在英国国教各主教出席的世界大会兰贝斯会议上，通过一定程度上认可避孕的决议，该决议对新教而言是一道分水岭。
12月31日 天主教头一回就避孕发表最后声明，教皇庇护十一世颁布通逾《论禁欲婚姻》，认为避孕是罪恶，反对采用任何人为的避孕方式。
1931年 坚持奉行避孕自由化的桑格将矛头对准了马萨诸塞州的严格法律，呼吁废除该州反避孕法的一份请愿书流传开来，虽然最后活动失败了，但在请愿书上签名的15名医生中有罗克这位唯一的天主教徒。
1934年 哈佛大学助理教授、31岁的平克斯宣称对兔子进行体外受精获得成功，因而名声远扬。平克斯因亵渎生命遭到全国媒体的一通谴责，哈佛大学也不愿让平克斯执教。
1936年 罗克在波士顿开了全美第一家安全期避孕法诊所，在哈佛医学员任教时，罗克秘密参与颠覆传统的活动，向医学院学生传授避孕知识，暗中跟旅店法律唱对头戏。
1937年 在运送日本子宫帽给一名美国医生是否合法的官司中，桑格打了漂亮的一仗。法院裁决，医生可通过邮件收取避孕用具和资料，只要当地法律没有明令禁止。这对桑格和避孕拥护者来说是一次重大胜利。此案宣布医生之间的避孕贸易属于合法，并促使美国医学协会(AMA)正式承认避孕是医生行医工作的一部分。
1941年 化学教授拉塞尔 马克发现了用墨西哥野生黑头山药来研制合成黄体酮的方法。这个发现降低了黄体酮生产成本，后来后来为激素避孕法奠定了基础。
1943年 罗克不惜搭上自己的声誉，公开要求马萨诸塞州允许本州医生为病人提供避孕咨询。
1944年 平克斯与前哈佛大学同事在马萨诸塞州什鲁斯伯里创办了小型私人实验室——伍斯特试验生物学基金会，潜心从事研究。
1945年 哈佛大学内分泌学专家富勒 奥尔布赖特写出了有重大影响的一份报告《奥尔布赖特预言》。他在分析了月经严重失调后撰文称，防止排卵可以防止怀孕，并探讨了“采用激素疗法进行避孕”的可能性。
1947年 凯瑟琳的丈夫过世，把遗产悉数留给了她。
1949年 天主教徒罗克与别人和著了《志愿生育》，旨在想疲于应对以外怀孕的大众介绍避孕方法。
1950年10月 75岁高龄的凯瑟琳一心扑在了避孕问题上。她写信给桑格询问研究现状以及怎样资助科研项目以改进避孕方法。
1951年 天主教会仍然坚决反对人为避孕，但教皇庇护十二世宣布，教会同意采取安全期避孕法作为自然的避孕方法。之前，教会批准的唯一方法就是禁欲。
1951年 美国计划生育联合会开了200家避孕诊所。桑格在同限制避孕用具的法律抗争中节节胜利，避孕在美国得到了广泛认同。但桑格仍然很不满意，因为女性使用的避孕方法跟她在40年前最初设想“神奇药片”时相比没有多大改进。
1月/2月 时年72岁的桑格最后放手一搏，想找到发明“神奇药片”的合适人选。在纽约的一次晚宴上，桑格被介绍给平克斯后，恳求他继续未竟之业。平克斯告诉她，用激素或许有希望，不过他需要大笔研发资金。
4月25日 桑格从计划生育联合会争取到一小笔款项后，平克斯开始在伍斯特基金会研究利用激素作为避孕药。平克斯着手证明他的假定，往实验室动物体内注如黄体酮可以抑制排卵，从而防止怀孕。
10月 平克斯造访制药企业G。D。西尔，寻求开展项目的后续资金。西尔公司的研究主管告诉平克斯，他以前为他们从事的工作“失败透了”，不愿继续投资。
1952年1月 平克斯用了不到一年时间，在兔子和老鼠身上证实，黄体酮具有防止排卵的功效。他把发现结果告知计划生育联合会，请求更多款项。联合会却认为他的研究风险太大，决定不再继续资助。研制药片的项目因为资金匮乏而搁浅。
西尔公司首席化学家弗兰克 科尔顿独立研制另一种口服合成黄体酮。
平克斯在一次科学大会上与罗克不期而遇，惊闻后者已经一直在女性身上试验化学避孕药，并且证明效果良好。罗克一直在给不育病人开这种药，希望给病人注射3-5个月的黄体酮后，最终怀孕成功。
1953年6月8日 桑格意识到凯瑟琳有能力资助平克斯的研究，就介绍两人认识。最后，凯瑟琳给平克斯开了一张4万美金的大额支票，并且保证以后做所需资金全由她提供，研究项目重新启动。
1954年 平克斯相信黄体酮的能力，但为了获得FDA的批准，就需要在人身上试验这种药。有了充足的资金后，平克斯与罗克合作，让罗克的女病人试用该药。在反避孕法非常严格的马萨诸塞州，两人借调查生育之名，开始对50为女性进行试验。西尔公司为试验提供避孕药。
平克斯说服罗克只开21天的黄体酮，随后停服7天，以便月经来潮。他们知道这种药片会引起争议，所以希望口服黄体酮是不会干扰月经周期的一种“自然”方法。
1955年 首批实验得到了颇有说服力的结果。50位妇女在服药期间没有一人排卵。平克斯和罗克坚信他们找到了理想的避孕药。
10月 桑格邀请平克斯出席在日本东京召开的国际计划生育联盟第五届年会，平克斯在会上宣布了黄体酮的研究结果。尽管这则声明意义重大，但到会记者并没有予以报道。
12月 在知名的加拿大劳伦大学内分泌学大会上，罗克面对激素研究领域的一群科学家，发表了阐明黄体酮片可以抑制排卵的论文。平克斯和罗克发明避孕药的消息在科学界和制药业当中迅速传了开来。
1956年 罗克用Syntex和西尔两家公司的药物都进行了研究，比较数据后，最后选择西尔的配方，异炔诺酮-炔雌醇甲醚片(Enovid)，这是提交FDA批准的第一种避孕药。
4月 因为反避孕法使得罗克无法进行获得FDA批准所必须的大规模研究，罗克和平克斯就在波多黎各的圣胡安对避孕药进行了首批大规模临床试验。
11月 避孕药问世的消息世人皆知。《科学》杂志载文，妇女已在采用合成激素作为口服避孕药，而且效果良好。
12月 平克斯和罗克发现，西尔公司一直在提供被少量合成雌激素污染的药片，这是试验的重大不利因素。不过未经污染的Enovid进行试验后，他们得出结论：混合服用雌激素和黄体酮可减少一些问题，譬如不规则出血。
1957年 罗克选了大剂量避孕药进行试验，以便确保Enovid的避孕效果万无一失。
春季 除了波多黎各的试验外，平克斯还在海地和墨西哥城开展全面试验。
夏季 FDA批准Enovid用于治疗月经严重失调，要求药物标签上有警示内容：Enovid会防止排卵。
1959年 艾森豪威尔总统在记者招待会上声称，避孕“不是正当的政治和政府活动，职能或责任”，还特别强调“不关我们的事”。
FDA批准Enovid用于治疗后不到两年，大批美国妇女莫名其妙的患上月经严重失调，纷纷要求医生开这种药。到该年底，服用Enovid的美国女性超过了50万，大概是用于避孕以外的用途。
10月29日 西尔公司一想到Enovid的巨大潜在市场就激动不已，遂向FDA申请，期望获得生产10毫克Enovid(获准治疗月经失调的同一种药)的许可权，用做避孕品。申请的依据是对897名女性的现场试验，Enovid因而成为提交FDA审批的试验最全面的药物之一。
1960年 西尔着眼于捞取最大利润，试图获得小剂量Enovid(2.5和5毫克)的许可权，但FDA要求小剂量Enovid同样要完成全面的现场试验。
冬季 FDA审批了西尔申请有史以来开始给健康人长期服用的第一种药的文件。治疗“月经失调”的避孕药为西尔带来了3700万美元的年销售额，所以他敦促FDA予以批准。
4月 罗克告诉全国记者，因为避孕药只是延长了女性的安全期，所以应当被视为梵蒂冈批准的安全期避孕法概念的一种延伸。
5月11日 西尔获得FDA的批准，允许Enovid作为避孕药出售。西尔是第一家也是唯一一家出售口服避孕药的制药公司，因垄断市场而大发其财。
1961年 在康涅狄格州采用避孕仍属违法。两位人士却公然无视康涅狄格州法律，开了四家计划生育诊所，他们就是耶鲁妇产科系主任：C 李 布克斯顿博士和康涅狄格州计划生育联合会执行理事埃斯特尔 格里斯沃而德。旋即两人被捕，但不合时宜的州法由此备受国人关注。
美国公众知道，开给欧洲孕妇以缓解晨吐的镇静剂萨立多胺会引起可怕的先天缺陷。在美国，这种药从来没有获得FDA批准，但迷信“灵丹妙药”的时代似乎一去不复返。美国公众开始质疑药物安全性。继萨立多胺悲剧后，FDA对药物试验实施了更严格的规定。
1962年 有120万美国女性在服用避孕药，西尔垄断避孕药市场的局面给打破。Syntex获得FDA批准，出售卡尔 翟若适在1950年研制的药物，冠以商标名“炔诺酮”。
9月1日 开始传来流言：避孕药有严重副作用，譬如会引起血块和心脏病发作。西尔接到了132例声称引起血块的报告(其中11例死亡)，但公司宣称没有确证表明服用避孕药会直接引起血块。
1963年 有230万美国女性在服用避孕药。
为了让避孕药为天主教所接受，罗克发表了《伟大时代已来临，一名天主教医生呼吁结束避孕之争》，成为宣扬避孕药的事实上的公众发言人。
1964年 采用节育的美国夫妇有1/4选择了避孕药，急于从市场分得一羹得另一家制药公司帕克-戴维斯出售自己得避孕药。尽管竞争激烈，西尔还是从避孕药赚得了2400万得净利润，平克斯和伍斯特基金会没拿到一分特许权使用费。
艾森豪威尔总统宣称政府不该干涉避孕后不到10年，约翰逊总统通过立法，赞成穷人采用避孕。
6月23日 教皇保罗六世设立教皇人口、家庭及生育委员会，即民间所说的“节育委员会”。同年举行梵蒂冈第二次大会，天主教实施了重大变革。教会里面有许多人支持服用避孕药。教会内外都满以为教皇会批准天主教徒可以服用避孕药。
避孕药成为美国最普通的可逆避孕方法。
尽管大众支持避孕，但康斯托克法依旧阴魂不散。8个州仍禁止销售避孕品，马萨诸塞州和康涅狄格州的法律仍禁止散发避孕资料。
1965年6月7日 格里斯沃尔德和布克斯顿把康涅狄格州一路告到了美国最高法院。在格里斯沃尔德诉康涅狄格州一案中，最高法院以7：2的票数废除了禁止采用避孕的康涅狄格州法律，因为这侵犯了男女的隐私权。
避孕药获得FDA批准5年后，服用口服避孕药的美国女性超过了650万。西尔仍霸占着市场，Enovid的销售额高达8500万美元。
梵蒂冈第二次大会闭幕，天主教实施了若干改革，但未对避孕药作出表决。
1966年 FDA特别工作组调查避孕药的副作用问题，尤其是引发血块、癌症和糖尿病的危害。工作组找不到确凿证据，反而允许制药公司少办手续即可向市场投放小剂量避孕药。
9月6日 玛格丽特 桑格在亚里桑那州图森逝世，离87岁生日仅剩数天。
1967年 全世界服用避孕药的女性超过1250万。
马萨诸塞州放宽了避孕法律，但仍禁止向维护女性出售避孕品。
8月22日 正值事业如日中天，格雷各理 平克斯因患骨髓组织化生在波士顿医院逝世，终年64岁。平克斯患上这种罕见的白血病是因为长期呆在实验室接触化学物质。
12月28日 凯瑟琳 麦考密克在波士顿过世，终年92岁。没有一家大报为她登讣告。她为避孕药的诞生所作的杰出贡献随着仙逝而被淡忘。
12月 全国有色人种协进会匹兹堡分部指控，为低收入少数民族聚居取提供避孕药及其他避孕方法的计划生育诊所一直在尽量降低黑人的出生率。该组织在一次公开声明中宣称，避孕品被当作灭绝种族的凶器。强烈指控触动了少数民族社区的心弦，“黑人种族灭绝”一词流行起来。
1968年 避孕药的销售额达到1.5亿美元大关。现在美国女性有7各品牌可供选择。
大卫 尼尔和黛波拉 克尔饰演好莱坞影片《药片奇缘》。当初被视为淫秽、粗俗的避孕现在却嫣然成为流行文化偶像。
7月25日 教皇保罗六世颁布通谕《论人生》，公布了对避孕药的表决。不顾教皇节育委员会的建议，教皇明确宣称：天主教仍反对安全期避孕法以外的各种避孕法，普天下的天主教徒好不郁闷。
1969年9月 医学记者芭芭拉 西曼发表颇有争议的《医生反对避孕药的理由》一书，引起国人关注避孕药的危害。
1970年 信仰天主教的美国人对避孕药作出自己的决定。尽管教会明令禁止，仍有2/3的女天主教徒在使用避孕品，其中28%服用避孕药。
1月-3月 受西曼著作的影响，美国参议员盖络德 纳尔逊就避孕药安全性召开听证会。激进的女权分子中断了男人居多的听证会，要求服用避孕药的女性有权知道各种潜在的危害和副作用。
6月 FDA下令，所有口服避孕药的包装都要有插页资料，详细说明避孕药可能引起的副作用，这是女权分子和女性健康运定的一次胜利。
科学家认定：吸烟是引起避孕药服用者体内出现血块的罪魁祸首;小剂量避孕药不仅可以大大降低血块风险，还可以减少其他副作用，譬如发胖、头痛和恶心。
1972年3月23日 美国最高法院废除了禁止向未婚女性出售避孕药的马萨诸塞州法律。
1973年 虽然避孕药销量在参议院召开听证会后暂时出现下降，但美国女性服用避孕药的人数很快又创下记录：达到1000万。
1974年 艾森豪威尔总统宣称避孕与政府无关后短短15年，政府就在全国大部分地区支持避孕诊所。
据估计，全球有5000～8000万女性在服用避孕药。
1982年 避孕药给工作女性带来了巨大影响，由于现在的避孕法相当管用，处于生殖年龄的美国女性又60%守在工作岗位。
1984年12月4日 约翰 罗克在新罕布什尔州坦普尔逝世，享年94岁。
1988年 在FDA敦促下，制药公司从市面上撤走了正宗的大剂量口服避孕药。调查表明，避孕不再是医疗研究的35大问题之一。
1990年 据FDA的《消费者年报》表明，政府、医疗机构和大众一致认可避孕药。
